A Natale cenava qui da noi Ratzinger (*)
«Fino a tre anni fa, il cardinale Ratzinger mangiava qui da noi anche nei giorni delle feste di Natale. Questo è il terzo presepe senza la sua dolce presenza tra i nostri tavoli».
La voce di Roberto Fulvinari, abruzzese, classe 1934, è velata di nostalgia.
Certo, in queste sere il suo ristorante in Borgo Pio, “Al Passetto di Borgo”, è tutto un brindisi, di fedeli italiani e stranieri. Ma lui non si rassegna.
«Sono un po’ testone come mio padre Antonio, un po’ sognatore come mia madre Elvira: facevano i contadini a Capitignano, in provincia dell’Aquila. Prima di passare dalla stalla dei buoi, la mattina, andavano sempre a messa: senza l’aiuto del cielo, dicevano a me e a mia sorella Margherita, non c’è l’allegria nel cuore dell’uomo. E a me, l’aiuto dall’alto, per 25 anni, l’ha dato proprio Ratzinger: prima da vescovo poi da cardinale. Mio cliente fisso di questo locale che avevo preso nel 1962, dopo un tirocinio in una rosticceria durante le Olimpiadi del ‘60».
Anche i giornali stranieri scrivono che il suo è stato davvero il ristorante di Benedetto XVI.
«È la verità, e lo dichiaro a testa alta. Io e mia moglie Augusta ci siamo conosciuti da piccoli a Capitignano. Là ci siamo sposati, e abbiamo sfidato il mondo intero per aprire questo locale a due passi dal Vaticano. Un giorno cucineremo per vescovi e cardinali, ci siamo giurati, e così è stato».
Ma com’è capitato qui il vescovo Ratzinger?
«Per caso, come oggi il cardinale Martins o ieri quello di Boston che stava in carrozzella. I primi tempi veniva con sua sorella Maria, che era più anziana di lui. Con loro c’era sempre il vescovo Mayer e la rispettiva sorella. Mangiavano, e poi chiacchieravano a lungo in tedesco».
Qual era il menu preferito del futuro Papa?
«Spaghetti alla Carbonara, due fettine di vitella, un carciofo alla romana, e un po’ di crostata di marmellata fatta da mia moglie».
Non ha mai scattato una foto a Ratzinger?
«Ho due figli, Antonello, che oramai sta prendendo le redini del locale, e Giulia, che ha una profumeria. Lui è un testone come me: non dobbiamo farci pubblicità con le foto dei clienti, diceva sempre, e oggi gli do ragione!» Ratzinger ha voluto davvero bene alla sua famiglia.
Anche a Billy...
«Già, Billy era un cagnolino bastardo, dal mantello nero e dal muso bianco e marrone, che ha vissuto con noi per 18 anni. Per rispetto ai clienti, lo tenevo fuori dal locale, ma Ratzinger andava a scovarlo, e se lo coccolava. Tre giorni prima del Conclave, il cardinale è passato di qui: “Come sta cagnolino Billy?”, mi chiese. Gli risposi che era morto, e lui ci rimase malissimo».
Tanti clienti vengono qui a spiare le sue ricette?
«Soprattutto tedeschi. E vogliono mangiare proprio il menu “papale”, sedersi al suo tavolo preferito».
Da quando Ratzinger è diventato Papa, non l’ha più visto?
«Io no. Gli ho scritto un biglietto: Santità, complimenti, ma se vuole un piatto dei suoi preferiti, io glielo farò avere. Però ha ricevuto in udienza privata mia moglie, che soffre di discopatia alla colonna vertebrale. È strano, ma dopo quel colloquio sta meglio».
Come sarà qui al ristorante, il vostro Natale senza il “cliente” Ratzinger?
«Parleremo tutti di lui, del Papa dolce e buono. Ma al suo tavolo mi siederò io, con mia moglie e i miei tre nipoti».
------
(*) fonte: "Il ciabattino del Papa e altre storie" di Paolo Mosca - 2009